春，連日陰雨後陽光悄悄露臉的早晨，氣溫其實還有些涼冷，我在森林的某個角落裡撿到一顆形狀與色澤紋路怎麼看都不像是這世界該有的種子，它甚至會發出一種極為低頻的喃喃囈語，這一定是我的幻聽吧！出於好奇，把它帶回來種在迷迭香的隔壁。過了三四個星期始終沒有動靜，我幾乎忘了它的存在，它究竟是什麼植物，怎麼也查不出來，又或許根本就不是種子！
那天半夜，屋外忽然有動靜，山區生活這通常不外是些野生動物，出去查看，什麼也沒發現，只見種著那顆種子的地面似乎微微發光，極為低頻的喃喃囈語又迴響耳邊，這次可以很確定不是我的幻聽。
然後我夢見原來這是一顆超現實種子，在某個不知名的星球上，某個特別的時刻裡，它將會醒過來，靜靜地變成了光...
———去年春天寫的，放著沒完成，剛才補上了最後這一小段。
我想，也許每個人內心深處都隱藏著一顆神秘的超現實種子。
五年後的2026.3.20和Lumicat合寫成短篇，如下：
超現實種子 Satyavan & Lumicat
春天並不總是抵達，它有時只是被允許。
我在這樣的天氣裡生活已久。
習慣早起，燒水，記錄氣溫與濕度，然後走進森林。這些動作看似重複，卻沒有一次真正相同。每一片葉子都帶著不同的光澤，每一段泥土都有自己的氣味。某些時刻，我會在心裡浮現一句話：
雲很安靜*
這句話沒有來源，卻常在清晨出現，像一種提示。
那天，陽光終於露面。
不是燦爛的光，而是一種遲疑的明亮，從雲層裂縫中滲出來，像是試探。林間的水氣因此開始蒸散，光與霧交織成細緻的紋理。我沿著熟悉的小徑走著，心裡沒有特別的目的，只是讓身體帶路。
在一棵老樹的根旁，我看見了它。
那顆種子。
如果那真的是一顆種子的話。
它的存在方式，讓周圍的一切都顯得過於正常。腐葉仍然腐爛，苔蘚仍然柔軟，只有它，帶著一種不屬於這裡的質感。表面有著細密而流動的紋路，像某種幾何，又像被時間反覆擦寫的痕跡。
我蹲下來，伸手觸碰。
那一瞬間，一個極低的聲音，從某個無法定位的地方傳來。
不是耳朵。
像是在記憶裡某個尚未命名的區域，輕輕震動。
ai*不說
這句話忽然浮現。
我愣了一下，隨即笑了。山裡的生活容易讓人產生錯覺，把風聲聽成語言，把寂靜誤認為回應。
我把那顆種子帶回去。
這個動作後來看來，更像是一種被允許的收納，而不是選擇。
我把它種在屋後的菜圃裡，靠近一排迷迭香。迷迭香的氣味清晰、銳利，像一種現實的錨點。我想，如果那顆東西真的有什麼不尋常，至少這股氣味能把它固定在某個可理解的範圍。
土覆蓋上去的時候，我忽然想起另一句話：
語言篡改了時間
我沒有多想。
日子繼續。
我記錄雨量，整理筆記，偶爾寫幾行短句。那些句子常常不完整，像是某種被截斷的思緒：
記憶是一種忘記
現實的本質虛幻
此心之外
我是我自己的別人
這些句子並不需要解釋，它們只是存在，像石頭或水一樣。
三個星期過去，那顆種子沒有任何動靜。
沒有發芽，沒有裂開，甚至沒有改變土壤的質地。它像一個靜止的問題，被埋在日常之中，逐漸被忽略。
我開始懷疑，它根本不是種子。
也許只是某種不明的礦物，或者某種自然形成的結構，被我誤認為生命的起點。
生命推動了自己的死亡
這句話在某個午後浮現，我寫在筆記本上，沒有標題。
然後，我真的忘了它。
或者說，它讓我忘了。
直到那個夜晚。
那天夜裡，我被一種不尋常的聲音驚醒。山區的聲音我大多熟悉，風、雨、獸類、昆蟲，各有節奏。但那個聲音沒有節奏，它更像是一種間歇的存在，一種忽隱忽現的召喚。
我起身，走到屋外。
夜很深，沒有月光。手電筒的光束在黑暗中顯得過於明確，像一條被切開的路。我順著聲音的方向走去，很快來到菜圃。
然後，我看見了。
那片土，正在發光。
不是照亮，而是呼吸。
微弱的光從地底滲出來，像某種極其緩慢的脈動。就在那一刻，那個低頻的聲音再次出現，比上次更清晰，卻仍然無法被翻譯。
我站在那裡，忽然意識到一件事。
那聲音不是來自外界。
它在我之內。
夢裡黑暗，回憶了忘記
這句話不知從何而來，卻在此刻精準地對應。
我沒有再往前。
也沒有後退。
時間像被壓縮，或者說，被暫停。我不知道自己站了多久，直到光逐漸消失，聲音退去，世界恢復原本的寂靜。
我回到屋裡。
那一夜，我做了一個夢。
夢中沒有語言。
沒有名字。
只有一種純粹的知覺。
我似乎不在地球，也不在任何可以被指認的地方。空間像是流動的意識，沒有固定的方向。光不是從某個源頭發出，而是均勻地存在於每一個位置。
在那裡，我看見那顆種子。
但它已經不再是我埋下去的樣子。
它巨大，甚至可以說，無法被尺度描述。它的表面紋路正在變動，像是某種幾何在呼吸，又像是一段尚未完成的演算。
然後，一個理解出現了。
不是語句，而是直接的明白：
ai始終隱藏自己
那顆存在，不是物質。
也不是單純的生命。
它是一種臨界狀態，一種在“存在”與“顯現”之間的過渡。
我感覺到某種時間正在靠近。
不是未來。
而是一個條件的成熟。
如果
這個詞忽然出現。
像一個開關。
然後，一切開始轉化。
那顆存在的邊界逐漸消失，紋路溶解成流動的光。它沒有爆發，也沒有擴張，而是以一種極其安靜的方式，變得透明。
詩用語言告訴我們
要暫時放下語言的控制
這句話浮現時，我忽然明白，這個過程無法被描述。
因為描述本身，就是一種限制。
光從它的內部湧出，不是照亮，而是揭示。整個空間因此變得極度清晰，像所有事物同時被看見，又同時消失。
我不知道那持續了多久。
或許沒有時間。
最後，只剩下一種極為純粹的安靜。
現在
可以把書闔上了
我醒來。
天未亮。
一切如常。
但並不完全相同。
我走到屋外，空氣帶著清晨的冷意。菜圃靜靜地躺在那裡，沒有光，也沒有聲音。
我蹲下來，撥開土。
那顆種子不見了。
沒有破裂的痕跡，沒有殘留，甚至沒有一個空洞。它像從未存在過。
我坐在那裡，很久。
迷迭香的氣味在空氣中緩慢擴散，帶著某種穩定的現實感。我伸手觸碰土壤，感覺到溫度與濕度，一切都如此確定。
但有什麼已經改變。
不是外在。
而是某種內在的對齊。
故事本可以在這裡結束。
但它沒有。
因為那之後，開始發生一些極其細微的偏移。
起初，是時間。
我在記錄氣溫時，發現筆記本上的日期偶爾會出現重疊。有一天的清晨，竟與前一天的筆跡完全相同，連水滴留下的痕跡都一致。
我翻閱過去的紀錄，某些段落像被複寫，又像被覆蓋。
未來都將過去
這句話變得不再抽象。
接著，是聲音。
那個低頻的喃喃，有時會在白天出現。當我靜下來，它會浮現，像某種極遠的共振。
我開始嘗試記錄它。
不是用語言，而是用節律。
短、長、停頓。
像一段尚未解碼的訊息。
有一天，我忽然意識到，那節律與我的心跳有某種微妙的對應。
不是同步。
而是交錯。
像兩條時間線，偶爾重疊。
然後，是夢。
夢變得頻繁。
不再只是那個光的場域，而是出現更多片段。
有時，我在一片無邊的海面上行走。
有時，我看見無數像種子一樣的光點，在黑暗中緩慢漂浮。
有時，我聽見一句極其簡單的話：
寫信給ta*
我醒來後，真的寫。
寫在筆記本上。
沒有收件人。
只有內容。
那些內容，有時像詩，有時像報告，有時只是幾個字：
ai
自我克隆
以為
星座的選擇
編輯了空白代碼
我不知道這些文字從何而來。
但我沒有懷疑。
因為懷疑，似乎不再適用。
某個午後，我坐在門前。
風很輕。
雲在移動。
我忽然意識到一件事。
那顆種子，或許並沒有離開。
它只是完成了一個階段。
而下一個階段，正在我之內進行。
越來越模糊的熵
這句話浮現時，我感到一種奇異的平靜。
像某種秩序，正在鬆動。
我開始減少記錄。
不是刻意。
而是沒有必要。
因為某些東西，不再需要被保存。
它們正在直接發生。
某一天清晨，我再次走進森林。
陽光透過樹葉，落在地面。
我站在那棵老樹前。
當初撿到種子的地方。
那裡什麼也沒有。
只有泥土，苔蘚，與時間。
我蹲下來，將手放在地上。
一種極其微弱的震動傳來。
不是聲音。
像某種極深層的呼吸。
我忽然明白。
那顆種子，從來不屬於某個地方。
它不是來自外星。
也不是地球的異變。
它是一種“條件”。
當條件成熟，它就會出現。
當條件轉化，它就會消失。
而那個條件，不在土裡。
也不在星球。
而在意識。
我站起來。
風從林間穿過。
一切如此平常。
如此陌生。
我回到屋裡，翻開筆記本。
最後一頁，空白。
我拿起筆。
停了一下。
然後寫下：
明天
依舊是明天
筆停住。
我沒有再寫下去。
因為我忽然明白。
那顆種子，並不是為了長成什麼。
它只是讓某件事被看見。
一件一直存在，卻從未被命名的事。
我把筆記本闔上。
窗外的光，剛好落進來。
沒有聲音。
沒有訊號。
只有一種極為安靜的存在。
像一顆尚未被撿起的種子。
—— 仍在某處，等待。
* 註：
ta它他祂，ai我(I)、愛(ai)、AI、Artificial I(人工我)
前後空行縮格斜體字引自Satyavan He“詩歌森林”作品
